في «ألف ليلة»، يقوم السندباد البحري بأولى رحلاته، وتغرق سفينته، لكنه ينجو بأعجوبة، ويعود رابحاً إلى بغداد، بعد أن يمر بسلسلة من الأهوال. يقيم بين أهله آمناً لفترة، ثم تناديه المغامرة، فيعود إلى السفر مرة أخرى، ويستمر هذا التتابع حتى سبع رحلات، أي سبع دورات من فقدان الأمان والعودة إليه. بعد ذلك، اكتفى من السفر، وتفرغ للسهر، مستعيداً حكايات أسفاره السبعة، في كل ليلة يهز سلام مستمعيه بإعادة تصوير المغامرات الخطرة، ثم يعيد إليهم سلامهم بخروجه سالماً من كل مغامرة. وهذه إحدى وظائف الأدب الأساسية التي لا يستطيع النص أن يؤديها إلا إذا كان مقنعاً.
تحتاج فنتازيا السندباد البحري، والفنتازيا عموماً، جهداً مضاعفاً للإقناع، لأنها وهم بشكل شبه مطلق، لكن كل الروايات وهم من حيث المبدأ. بين الرواية والواقع مسافة تطول أو تقصر، وعلى الروائي أن يوهم القارئ بأن عمله يشبه الواقع، وشخصياته تشبه بشراً حقيقيين. ويتحمل مبدأ الانسجام بين عناصر العمل العبء الأكبر في مسؤولية إقناع القارئ. وهذا هو المبدأ الذي أراد إيتالو كالفينو أن يناقشه، دون أن يمهله القدر.
ترجم محمد الأسعد مبادئ كالفينو الشهيرة تحت عنوان «ست وصايا للألفية القادمة»، ضمن سلسلة «إبداعات عالمية – الكويت 1999»، وترجمها محمد مخطاري «ستة مقترحات للألفية الجديدة»، ضمن «منشورات جامعة محمد الخامس أكدال 2008»، وهي في الحقيقة ست من فضائل الكتابة الرشيقة في كل زمان، أضاء عليها كالفينو عندما ربطها بالمستقبل. وفي مقدمة الكتاب، تقول إيستر (أرملته) إنه كان قد أخبرها بأن لديه أفكاراً لثماني محاضرات على الأقل ليلقيها في جامعة هارفارد، ضمن برنامج «المحاضرات الشعرية لشارلز إليوت نورتن» في الموسم الجامعي (1985-1986)، لكن أفكاره كانت واضحة بصدد ستة مقترحات أساسية، كتب خمسة منها قبل السفر: الخفة، والسرعة، والدقة، والرؤية، والتعدد. وترك المقترح السادس «الاتساق» مجرد عنوان، وكان ينوي أن يكتبه في أثناء وجوده في هارفارد، لكنه مات دون أن يكتبه. وكل ما تعرفه أنه كان ينوي اتخاذ نوفيلا هرمان ميلفل «بارتبلي النسَّاخ» (Bartleby the Scrivener) مثالاً رئيسياً في تلك المحاضرة.
خلقت مقدمة إيستر الفضول لمحاولة استكشاف الانسجام الذي رآه كالفينو في «بارتبلي»، تلك النوفيلا المتدفقة بانسياب ووضوح نقطة ماء تمضي على سطح بللور مائل (ترجمتها إلى العربية زوينة آل تويّه). ويتولى السرد محام يدير مكتب توثيق عقود، يروي عن نفسه وعن الآخرين. مبدئياً، المحامي منسجم مع المهنة التي اختارها؛ لم يطمح للترافع في قضية أمام المحاكم تجعل منه بطلاً شعبياً، مفضلاً مهنة تدر دخلاً منتظماً معقولاً.
يعمل لديه ناسخان، يُلقبهما بلقبين منسجمين مع شخصيتهما: تريكي (لأن وجهه يصطبغ بالأحمر عندما يغضب مثل الديك التركي) ونيبرز (لأنه يصر على أسنانه كالكماشة عندما يغضب)، وكلاهما يتغير مزاجه في توقيت مختلف. تريكي يغضب بعد الغداء بسبب الأفراط في الشراب، ونيبرز يصل إلى المكتب غاضباً في الصباح لأنه يعاني عسر الهضم، ومع تقدم الوقت ترتاح أمعاؤه فيهدأ. وهناك عامل خدمات في المكتب اسمه «جنجر نت» حاز لقبه من كعك الزنجبيل والبندق الذي يشتريه يومياً للعاملين في المكتب.
تمضي الحياة متناغمة: عامل الخدمة ماهر مطيع، والموظفان يغضبان ويهدآن بالتناوب، وهكذا يجد المحامي دائماً من ينجز الأعمال المهمة بحرص في أي وقت. الموظفون يقدرون رب العمل، ويخاطبونه بالتبجيل اللائق، فيعوضونه عن خمول ذكره في المدينة.
وفي يوم من الأيام، يظهر «بارتبلي»، شاب نحيل جاء يطلب عملاً. تعاطف معه المحامي، وأفسح له زاوية من غرفته. بدأ الشاب يعمل بدأب، لا يخرج للغداء في مطعم أبداً، ولا يدخل في نقاش مطلقاً، لكنه عنيد لا يعترف بقواعد. يطلب منه المحامي أن يجلس أمامه ليراجع معه ما نسخه، فيجيبه: «أُفضِّل ألا»؛ ينطق بجملته الناقصة قاطعة الرفض، ويعود إلى ركنه بثبات.
مع الوقت، زادت الأشياء التي يُفضِّل بارتبلي «ألا يفعلها»، واستمرت انسحابات صاحب المكتب من أمامه، مرة بدافع الشفقة عليه لأنه حزين، ومرة ترفعاً عن استخدام سلطته ضد شخص ضعيف، لكن اختلال التوازن بينهما أصبح مثيراً للشبهة أمام الموظفين وعملاء المكتب.
وذات يوم عطلة، قرر المحامي المرور على المكتب، حاول أن يضع مفتاحه في الباب فلم يستطع، وتأكد أن هناك مفتاحاً في الجهة الأخرى. طرق الباب، ففتح بارتبلي في ملابسه الداخلية، وطلب بثقة من صاحب المكتب أن يتمشى قليلاً حول المبنى إلى أن يرتدي ملابس ملائمة ويسمح له بالدخول.
لم يعرف المحامي متى بدأ بارتبلي استخدام المكتب سكناً خاصاً له بعد انصراف العاملين، ولا كيف يفعل ذلك دون أن يظهر أثر لممتلكاته الشخصية في أثناء النهار. طلب منه أن يبحث عن سكن خاص ينتقل إليه، فلم يستجب بارتبلي، بل بدأ «يُفضِّل ألا» يعمل شيئاً بالمطلق!
بدا في وقاحة قوة احتلال صامتة، واستمر هذا الوضع طويلاً بفضل انسجام برود بارتبلي مع السمات النفسية للمحامي: الهادئة العطوفة الجبانة، وكذلك بفضل التوازن المزاجي بين تريكي ونيبرز. ففي أي وقت يستشيرهما المحامي في أمر بارتبلي، يكون هناك واحد رائق المزاج يطلب منح الشاب المسكين فرصة أخرى!
وعندما أصبح وجوده فوق الاحتمال، قرر المحامي أن ينقل المكتب إلى مبنى آخر، وأحس بالسعادة لأن بارتبلي فضَّل ألا ينتقل، وبقي في مكانه ينغص بوجوده الصامت حياة المستأجرين الجدد الذين طردوه، فاستوطن سلم العمارة، فتكاتف السكان وأودعوه السجن بتهمة التشرد.
ظل المحامي مشدوداً إلى لغز بارتبلي، يشعر بالأسى تجاهه، فزاره في السجن واتفق مع متعهد الأغذية الذي يتولى تحسين وجبات السجناء على أن يعتني ببارتبلي، ودفع له النقود اللازمة، لكن بارتبلي فضَّل «ألا يأكل» حتى مات. بعد ذلك، سنكتشف أن بارتبلي الذي أخل بانسجام المكتب، وبانسجام المحامي مع حياته، كان يعمل قبل ذلك بالبريد، كاتباً في مكتب «الرسائل الميتة»، وهي الرسائل التي لا يُستدل على العنوان المرسلة إليه، وتقبع في تلك المقبرة. هكذا، نعرف من أين أتى بارتبلي بيأسه وعدميته.
الانسجام مبدأ عام في الحياة من أتفه الأشياء لأعظمها؛ ثلاثة أرباع الثرثرة في حفل زفاف تنطلق من مبدأ الانسجام أو عدمه: انسجام العروس مع العريس، انسجام الموسيقى مع طبقة المدعوين، انسجام الطعام، انسجام كل شخص مع ما يرتديه، انسجام امرأة مع مرافقها.
هز بارتبلي انسجام طاقم المكتب عندما ظهر، وهز الانسجام النفسي للمحامي عندما أصرَّ على الموت، وهز انسجامنا نحن القراء في نهاية النوفيلا. وقد كانت متابعة عدم الانسجام في مكتب صغير أهون علينا من اكتشاف هوة العدم المؤسفة. تختلف السينما قليلاً عن الأدب؛ لا تغامر بإيذاء المتلقي إلا نادراً، لأنها فن يدفع الجمهور تكلفته مباشرة، لذلك تُفضِّل في الغالب إعادة الانسجام.
من حسن الحظ أن كل عنصر في الكتابة يعزز نقيضه، ويتعزز به. ينشأ تماسك العمل الفني وانسجامه النهائي من الاختلاف. الناعم بحاجة إلى الخشن، والصلب بحاجة إلى الليِّن. هذا هو القانون الموحد للبناء في كل الفنون. في رحلة السندباد الثالثة يواجه المسافرون الذين تحطمت سفينتهم خطر الأقزام على الجزيرة في الصباح، ويجدون قصراً يحتمون به في الليل، فينزل لهم من سقفه وحش عملاق.
ويمكن لعدم الانسجام الواضح جداً أن يصنع عظمة رواية، وأن يرسم ملامح شخص لا يُنسى. كل شخصيات دوستويفسكي تعاني عرضاً أو أكثر من أعراض عدم الانسجام في داخلها، ومع المجتمع.
وفي كثير من الثقافات، نجد نكتة بطلها نموذج السكير غير المتناغم مع السكر الذي يمعن في الشرب كي ينسى عار أنه سكِّير. وقد صنع دوستويفسكي من هذه النكتة أبطالاً ميلودراميين، مثل مارميلادوف في «الجريمة والعقاب». ومثله، صنع أنطوان دو سانت إكزوبري سكِّيره في «الأمير الصغير»، وجعل الصبي يتعجب منه ومن غرابات الراشدين! لكن راسكولنيكوف وإيفان كارامازوف هما أكثر شخصيات دوستويفسكي ألماً ولمعاناً بسبب عدم انسجامها.
لنفكر لماذا يعيش «السيد أحمد عبد الجواد»، بطل ثلاثية محفوظ، في وجداننا، ولماذا ارتفع ليصبح واحداً من النماذج الأصلية في تاريخ الرواية، رغم أنه لم يرتكب جريمة بشعة مثل راسكولنيكوف، ولم يصل مجونه إلى مستوى مجون زوربا اليوناني؟ سره في عدم الانسجام بين حياته العلنية وحياته السرية، وقد تكفل حزنه على استشهاد ابنه في ثورة 1919 بتحقيق انسجامه لسنوات، ثم حققت أمراض الشيخوخة انسجامه النهائي.
وهل كانت إيما بوفاري تشكو من شيء سوى عدم الانسجام مع شارل، الزوج المتفاني، الذي أثبت أنه أكثر الرجال قدرة على الحب والغفران؟
